Jeg kunne allerede for et par måneder siden mærke noget fra fortiden, der dæmrede; kort efter fandt jeg ud af, hvad det var: en bog; det tog dog sin tid at komme i tanke om titlen, men så en dag for et par uger siden var den der endelig (– fedt!). Nu har jeg været nede og låne den på biblioteket, men først lidt om dengang, hvor jeg selv ejede den: Da vi var på Bornholm med skolen i 7. klasse, var det den eneste bog, jeg havde med, og der var den virkelig sjov. Jeg var derfor spændt på, om den stadig holdt (hvilket jeg har opdaget andre ting, der var fede i barndommen, ikke gjorde – sådan går det jo desværre). Den er da heller ikke så vild som i den tilbageskuende erindring, hvor jeg lå nede på bussens gulv i latterkramper, selvom det nu var fjerde gang, sætningen blev gennemlæst. Men der er bestemt gyldne øjeblikke.
Jeg forestiller mig, at den er udgivet umiddelbart op til VM i ’98, hvilket jo var i samme periode som Bertelsens DR2’s Talkshow kørte, et program jeg altid morede mig kosteligt over. Det er da også Bertelsens kumpaner Oliver Zahle og Jens Korse, der står bag, ligesom de for øvrigt også gjorde bag det uretfærdigt glemte Selvsving (som man nu desværre ikke længere kan (gen)høre i sit fulde panteon på DR Bonanza, det mener jeg ellers at have gjort tidligere). Kort fortalt handler den om kunsten at se fodbold: mens denne vigtige disciplin beskrives, bliver det latterlige i alle til hobe standardiserede ritualer, der har forbindelse til spillet på banen og udenfor, selvfølgelig udstillet.
Egentlig er det en meget klassisk form for humor, forfatterne som oftest benytter sig af: man starter med en virkelig plat og dum joke, som man så kører så vildt langt ud og gør så omfattende, at den til sidst bliver fed (som f.eks. den der geniale én fra De Uaktuelle nyheder, hvor afsløringerne om bloddoping i Tour de France ”ikke stopper der!”, ved skraldespandene bag det belgiske rytterhotel: det hele viser sig at være staget i et TV-studie komplet med instruktør og makeup-artister – Touren eksisterer altså slet ikke!).
I bogen eksemplificeres det blandt andet i afsnittet om Michael Laudrups hårskade i EM-kampen mod Portugal i ’96: kampen er vel undervejs, der står 1-1, og pludselig går det galt: en portugiser går ”med et udspekuleret vip med hånden i hovedhøjde” direkte efter at sætte den danske stjerne ud af spillet. Tilsyneladende er han hurtigt kampklar igen, men det bliver hurtigt klart, at Laudrup slet ikke kan få sit spil til at fungere. Han tager sig gentagende gange til håret, og må tydeligt frustreret lade sig udskifte. Efter kampen er hans sideskilning stadig ustabil, ”og det kan komme på tale at klippe ham om fra bunden”.
Et andet eksempel er den tids subtile forsvarskonflikt (som man faktisk godt lidt kan huske) mellem Jes Høgh og Schmeichel: hele affæren kan spores tilbage til dengang i omklædningsrummet efter en ikke videre benævnt kamp, hvor den store målmand ved et uheld ”satte sig på Høghs Mejeri-blazer, så den blev krøllet og våd”, hvorefter han nægtede at undskylde. Den episode satte skår i de tos forhold hele vejen op gennem 90’erne, og i bogen hævdes det endda, at Ricardo tog hensyn til det, når han satte holdopstillingen til badet(!), hvor Schmeichel ligger i Jacuzzien, mens Høgh er i bad og omvendt, så de aldrig risikerer at mødes (var noget lignende ikke rent faktisk tilfældet under Touren i sommers, hvor det efterfølgende kom frem, at Armstrong og Contador altid sørgede for at komme ned til morgenmadsbuffeten på forskellige tidspunkter!).
Som sagt er året 1998, så derfor indeholder bogen selvfølgelig en omfattende guide til den tids spektakulære spillere som Jostein Flo og Nwankwo Kanu (direkte oversat: ”tak skæbne for en lang kano”), ligesom der også er korte én-sætningsbeskrivelser af hver enkelt nation, DK kunne risikere at løbe ind i ved slutrunden: her lærer vi, at Østrig faktisk er ligesom Tyskland, ”på en mindre men ledere måde”! Alt i alt flyder det med henvisninger til glemte koryfærer som Miklos Molnar, Alphonse Tchami og Kent Nikolajsen (der jo symboliserede DR’s linje med sportsværter med følsom/rundt-hoved-stilen (i modsætning til TV2, der mere satsede på følsom/barsk-mand-stilen med værter som Morten Stig, der kunne få indledningsreplikker som ”mandesved, jubel, kønsbehåring, kamp til stregen. Velkommen til Sport i 2’eren” til at lyde seriøse)).
Sådan fortsætter det over små 80 sider, inden leksikonet bagerst i bogen byder på et par gode opslag, f.eks.: ’bolden sjutter: når man ikke rammer bolden’, ’Fantomredning: målmanden sover og får bolden i hovedet’, ’lille ryg: modstander bag dig/ bagsiden af Allan Simonsen’, ‘”han er helt nøgen!”: når Mikkel Beck og Schmeichel bor på værelse sammen.’
Man kunne have nævnt mange andre eksempler, men det hele skal jo ikke afsløres her: hermed er den i hvert fald anbefalet! Tilbage er næsten kun det ønske, at nogen ville tage fanen op og producere en opdateret version, hvis man altså bare sørger for at holde de hersens nymodens komikere udenfor (det kunne virkelig være kedeligt med en fodboldhumorbog af bestseller-makkerparret Geo/Øgendahl eller endnu værre: en trylle-slash-fodbold-slash-Xzibit-fanbog-bog af Rune Klan!)
Nu er der kun få timer til nordens store slag skal stå, mon ikke vi taber smalt, men det har alligevel været morsomt at følge med i den sidste uges debat om, hvem der er skadet og fit, hvem der er over- og undervurderet på det svenske mandskab, hvem der skal til Barcelona, og hvem der, hver gang man ser en svensk startopstilling, fremprovokerer udråbet: ’jeg troede, han for længst var røget på et hjem’!
Ligesom så mange andre var jeg i bededagene blevet indkaldt til konfirmation. Ikke engang dér kunne man få fred for fodbolden. Det begyndte nu ellers som ventet: efter at have entreret det, der mere lignede et kommunalt administrationscenter end en filial for spirituel opbyggelighed, fandt vi frem til vores pladser, lige som de elektroniske klokker bimlede hel. Derpå læste kordegnen indgangsbønnen op akkompagneret af hysterisk barnegråd, mens den til lejligheden hyrede fotograf allerforrest ved døbefonden truede med at stjæle opmærksomheden med sit enorme kamerastativ. Ind vimsede så præsten, en ung kvinde der med det samme gjorde alle forestillinger om langskæggede, mumlende og forstokkede af slagsen til skamme. Det mærkedes særligt i prædikenen, der blev fremført på et alt andet end højstemt dansk med bandeord og slang, hvori hun efter to sætninger afbrød sig selv: ”Nå, ja, jeg skal da lige huske og sige, at hvis der er nogen af de små, der synes, det bliver lidt for kedeligt herinde, så er de meget velkommen til at gå ud i legerummet herude bagved” (pegende tilbage mod Bjørn Nørgaards netop indviede alter, en handling man ellers symbolsk kunne tolke som en propagandistisk opfordring til at ”gå mod Gud”!) Prædikenen inddragede en hel række relikvier, men det var ikke dem, der sandsynligvis endnu ligger sikkert forskanset i sakristiet: næ, en brændende kærlighed, en honningkrukke og en perlekæde skulle forklare den symbolske værdi i det at give gaver, både store og små, eller var det noget med perler for svin? Emnerne var i hvert fald meget lig dem, man normalt forbinder med kirkegangen: kærlighed, kærlighed, kærlighed, hensyn til andre, peace, love og hvor god (og tolerant) ham der Gud er, for ikke at tale om Jesus! Så vidt traditionelt moderne og forventeligt. Men! – så kom fodbolden ind i billedet:
Nu gætter jeg på, at folkekirken snart indfører gratis bredbånd og trosbekendelsen som podcast. Fred være med det. Men på en måde er det altså lidt rart og tænke på, at der eksisterer steder lige rundt om hjørnet, hvor der sker nogenlunde det samme, som der gjorde på Christian Firtals tid… (nu går det for alvor galt, jeg er ude herfra!).

